Il Maestro chiede: «Da che parte vuoi jocare?». Il fanciullo risponde: «Mister, preferirei a destra». E' i1 20 gennaio 1985, intervallo di Udinese - Milan. Il Maestro è Nils Liedholm, il fanciullo un Paolo Maldini poco più che sedicenne. Il fanciullo sta per esordire in serie A, entrerà al posto di Battistini. Inizia così la straordinaria carriera di Paolo Maldini, campione senza macchia, che il prossimo 20 gennaio "compie" 20 anni di serie A tutti ovviamente nel Milan, e per uno strano gioco del destino domenica prossima, 16 gennaio, a San Siro il Milan affronterà proprio l'Udinese. Una vita in rossonero, come papà Cesare: d'altronde le lettere della parola "Milan" sono tutte nel cognome "Maldini", come amano ricordare gli agiografi, mentre per i patiti di anagrammi Maldini è senz'altro "di Milan". Paolo ha iniziato a giocare e gli davano del raccomandato: ora quelle perfidie sono dimenticate («Invidia e stupidità esistono sempre, ma non mi toccano»), cancellate da una carriera inimitabile per professionalità, per vittorie conquistate, per statura morale in campo e fuori, per longevità ad altissimi livelli, per serietà negli allenamenti. Paolo Maldini è il rappresentante più attendibile e rispettato del calcio italiano e basta andare all'estero per capirlo: quando toccala palla lui, magari per toglierla al centravanti di casa, lo stadio trattiene il respiro, tace per un attimo poi, irrefrenabile, sgorga l'applauso.
Paolo Maldini, iniziamo da 20 anni fa.
«Eravamo in emergenza, in panchina tanti Primavera come me, Cimmino, De Solda e altri. In settimana non avevo avuto sentore di nulla, poi Liedholm mi disse: "Entra e gioca"». Sapeva già che, un giorno, lei sarebbe diventato Maldini? «Beh, diciamo che geneticamente lo sono sempre stato. Però quel giorno capii che in serie A potevo starci: mi sembrò normale essere lì, giocare quella partita e contro quegli avversari. Ma un esordio come il mio, oggi, non sarebbe possibile».
Perché?
«Allora c'era più spazio per i giovani. Io sono uscito a 16 anni perché, con qualche titolare infortunato, era più facile affacciarsi alla A. Oggi in un grande club, con una rosa di più di 25 giocatori, per un giovane è durissima».
E partì la sua carriera.
«La stagione successiva già titolare, centrale insieme a Franco Baresi. L'anno dopo ero terzino sinistro, mi pare. Dopo tanto tempo i ricordi sono sfocati, come quando mi chiedono: ti ricordi il tuo primo Milan - Juve? Non molto, confesso... ». Dopo oltre 900 gare ufficiali è normale.
Parliamo di Liedholm.
«Mi mise addosso poca pressione e mi ha insegnato che il calcio è soprattutto un divertimento. Mi è servito sempre».
Poi venne Arrigo Sacchi, e iniziò davvero la grande avventura.
«Arrivarono le prime grandi vittorie. Sacchi era un innovatore, anche negli allenamenti: con lui le prime sedute psicocinetiche, in campo con magliette di tre-quattro colori diversi, per sviluppare la capacità di ragionare. Mi ha insegnato che l'allenamento è la base di tutto: la cultura del lavoro».
Poi l'era Capello.
«Lui era stato il mio primo vero allenatore, perché lo avevo avuto in Primavera, e mi aveva fatto diventare "grande". Seppe mantenere la mentalità vincente, anche se con una diversa gestione dello spogliatoio. Personalmente, con lui ebbi un ulteriore salto di qualità sul piano tecnico, tattico e fisico».
Dopo Capello, un periodo di riflusso: Tabarez, i ritorni infruttuosi di Sacchi e Capello...
«Il nostro ambiente era troppo abituato a vincere per accettare le sconfitte. Ma nel calcio, come nella vita, devi pensare al futuro, mai al passato».
Un periodo comunque breve. Dopo, già con Zaccheroni e poi con Ancelotti, Maldini e il Milan tornano a vincere.
«La società cambia strategia e, anziché puntare sui giovani, torna a investire su campioni già affermati. Con Zaccheroni arrivò uno scudetto insperato ma ineccepibile. Allo stesso tempo quella squadra ottenne il massimo, non poteva aprire cicli».
Cosa possibile, ora, con Ancelotti.
«Carlo si è ambientato subito, inoltre è bravissimo e preparato. Poi il club ha compiuto un altro sforzo, comprando giocatori importanti».
Eccolo, il punto: senza giocatori importanti...
«... non si va da nessuna parte. Non c'è allenatore che tenga. Un allenatore bravissimo può lasciare un segno importante in una squadra, ma se non ha giocatori più che buoni non vincerà nulla»
Paolo Maldini è il Milan, ma ha anche il record di presenze in Nazionale (126) e di fasce da capitano (74). Record imbattibili?
«Non credo, o almeno sono avvicinabili perché gente come Cannavaro, Nesta e Buffon ha già parecchie presenze ed è ancora giovane».
Come giudicala sua parabola in azzurro?
«Soddisfacente. Lo so, non siamo riusciti a vincere mai: ma per 15 anni sono stato protagonista, ho giocato quattro Mondiali e tre Europei, ho vissuto sfide memorabili. È mancata la vittoria, e il rammarico rimane: ma quante volte la Nazionale ha vinto nel dopoguerra? Solo due: non molte, in fondo».
Domanda secca: l'avversario più forte mai incontrato?
«Facile: Maradona».
Il compagno di squadra più bravo?
«Facile anche qui: Baresi e Van Basten, sullo stesso piano».
I più forti in circolazione adesso?
«Ronaldinho, che ha tutto: tecnica, velocità e fisico possente, anche se non sembra. In Italia Cassano, senza dubbio».
La vittoria più bella?
«Il primo scudetto, la prima Coppa dei Campioni ma soprattutto l'ultima Champions, a Manchester, io che alzo la Coppa 40 anni dopo papà Cesare a Wembley».
La sconfitta più cocente?
«Ho una fortuna: pur avendo perso più di dieci finali tra il Milan e la Nazionale, non posso certo onsiderarmi un perdente... In ogni caso penso alla finale di Coppa dei Campioni contro 1'Olympique, nel 1993».
L'arbitro più bravo?
«Collina».
II più scarso? Forse Byron Moreno?
« Forse sì. Ma non si poterono valutare le sue capacità, quel giorno a Daejeon: era molto condizionato... ».
Difensori suoi eredi, ne vede?
«E' un periodo in cui i difensori bravi sono merce rara, per questo la mia carriera si allunga... No, nomi nuovi non ne vedo».
Si dice: non nascono bravi difensori perché nessuno insegna più a giocare a uomo.
«Spiegazione poco convincente: io non ho mai giocato a uomo in vita mia, neanche da ragazzino».
Presidenti: Berlusconi.
«Ama il Milan, per lui non è un affare di lucro ma solo di cuore».
In Nazionale ha avuto Matarrese, Nizzola e Carraro.
«Materrese era molto presente. E anche Nizzola».
Cosa c'è da cambiare in questo calcio?
«Non mi piace che puoi essere espulso perché tiri la maglia dell'avversario con due dita. Poi si gioca troppo. Non perché si rischia il doping, che secondo me nel calcio è un fenomeno marginale, ma perché ne soffre la qualità del gioco. Siamo 1'unico sport la cui stagione dura praticamente undici mesi: in America un campionato finisce al massimo dopo sette mesi. Bisognerebbe ridurre gli impegni, ma sembra che questa cosa non entri in testa a chi deve decidere».
La moviola in campo le piace?
«No, perché le polemiche aumenterebbero: lo vediamo con la moviola in tv. La adotterei solo per la linea di porta: ma quanti casi si verificano di quel tipo? Un paio all'anno, non di più».
Maldini, cosa vede davanti?
«Ho un contratto fino al 2006, la prossima estate deciderò se continuare o meno. Non dipenderà dagli stimoli, quelli ci sono sempre, ma dal fisico. Andando avanti con gli anni il corpo scricchiola, gli allenamenti sono più faticosi. Baggio, poverino, ha dovuto smettere per quello».